写于 2018-10-09 08:12:03| 澳门永利网站| 专栏

主页 | 专栏 | 周末茶馆 周年祭:当我们谈刘晓波时,我们谈些什么 2018-07-13 Tweet 打印 分享 评论 电邮 悼念刘晓波(AP图片) 深度报道: 唐琪薇   北京,海淀区成府路

这条街道连接着京城两所最着名的高等学府:北京大学和清华大学

人文书店“万圣书园”就坐落在成府路上

“万圣书园”的创始人刘苏里曾因参与89年“六四”民主运动而入狱

1993年他从秦城监狱释放后,创办了这家书店

“我们这个书店从创办(至今),就没有离开过海淀区,甚至没有离开过大学区

” 二十多年来,“万圣书园”已经成为一个独特的北京文化地标

这家书店的常客,还包括刘苏里的好友——去年7月13号过世的诺贝尔和平奖获得者刘晓波以及他的遗孀刘霞

刘苏里说: “晓波在入狱之前经常来书店,刘霞来得次数更多(就最近一些年)

” 2017年7月19号刘晓波“头七”当晚,刘苏里和晓波的生前好友张祖桦、徐晓、刘军宁、莫少平律师等近三十人为刘晓波举行了追思会

但刘苏里表示,晓波一周年祭时,他们不会有公开的祭典活动

“国内因为这方面的环境你也知道,不允许有很大规模或者很公开的活动

但是我们个人到了他的祭日7月13号还会(祭典他),因为这是我们的好朋友,也是我们在奋斗中一个重要的伙伴吧

” 从2017年6月7日中国官方通报刘晓波确诊为肝癌末期,到7月13日刘晓波离世、骨灰被撒入大海

中国大陆之外的全世界目睹了这位诺贝尔和平奖得主的“死亡直播”

从2010年 开始,他的遗孀刘霞一直生活中国官方的軟禁之下,直到北京时间本周二(7月10日)才得以离开中国,前往柏林

在刘晓波的生前好友、北京政治学者刘军宁看来,这么多年来国际社会并没有真正关注过刘晓波夫妇的命运: “特别在晓波获奖前后,国际社会不是太在意中国的事情

我认识的一些美国记者还是很在意的,但是我和他们一聊天,他们只是在新闻意义上在意

晓波是不是能够出国,会不会得到治疗,有多少警察看他

至于晓波本身的意义或者他和中国未来的关系,我没感觉这些记者在意

他们最好希望谁都不知道晓波在哪儿,但是我知道,所以我的媒体发了独家,他们在这种意义上在意

” 在中国,除去一个小小的异议群体,刘晓波夫妇的命运更是鲜有人问津

参与编辑刘晓波文集英文版《没有敌人,没有仇恨》的知名中国事务学者林培瑞教授表示,很遗憾中国大陆没有一个舆论自由的环境

“我觉得中国要是自由媒体的一个国家,那刘晓波的名气会大得多,也会变成一个全社会的思想领导

不是因为他为人处世有多和蔼,   不一定

是因为他的思想那么敏锐、那么深刻

” 什么是刘晓波最重要的思想理念

这位在中国几乎无人知晓的“殉道者”,对中国未来的民主进程意味着什么

他的遗孀刘霞,8年来遭受了怎样的苦难

离乡去国后,她将怎样开始她全新的人生

  周年祭:当我们谈刘晓波时,我们应该谈些什么

  从“文化激进派”到 “政治温和派”   一切回到三十年前

上个世纪八十年代初,很多朋友对刘晓波的评价都是狂妄自大、恃 才自傲

刘晓波的生前好友,流亡德国的诗人廖亦武至今记得他1985年在北京第一次见到刘晓波的情景: “刘晓波非常桀骜不驯,我那个时候普通话也说不好,他就问我为什么不说普通话,我就说我为啥要说普通话

总之第一印象很不好

晓波那个时候也算是一个富于挑战性的大才子

稍后不久,《深圳青年报》发表了他在中国社科院的发言:新时期文学面临危机

那个之后,全国各地只要搞文学、文化的人都知道他

” 在《新时期文学面临危机》之后,刘晓波1987年又发表首部著作《选择的批判──与李泽厚对话》,迅速在中国文化界掀起一股“刘晓波现象”大讨论

1989年,刘晓波受邀到美国哥伦比亚大学担任访问学者

在纽约,这匹中国的“文坛黑马”第一次意识到自己的“弱小”

他这样感叹道:“我甚至没勇气面对自己;我也没能力和世界级的知识分子真正对话

” 在纽约的《北京之春》杂志社主编胡平回忆说: “89年3月第一次(和晓波)见面,他也谈到自己对自己在国内的名声,持一种很清醒的分析的态度

认为是在国内特殊环境之下,才使得他得到那么大的名声

其实他说他的知识他的学问都很差,另外他写文章也一再表示对民运人士表示极大尊重

” 旅居纽约、“89”之后被中共当局列入限制入境者“黑名单"的陈军,至今还记得刘晓波在纽约受到的文化冲击: “他去了大都会、去了现代美术馆,看了西方文明陈列出来成果时,他觉得他以自我期许来看,他可能穷尽一生,他都不能达到那种高度

之所以不能达到这种高度,其中一个很重要的原因呢,是他的精神资源太匮乏了

所以才有他经过香港碰到(《开放》杂志主编)金钟时,讲到‘中国需要300年殖民地’

” 正当刘晓波被这种“无力感”困扰时,中国国内的局势却因为中共前总书记胡耀邦的逝世而风云突变

原本准备接任海外民运刊物《中国之春》主编职位的刘晓波,立刻决定回国

因为在他看来,中国民主运动的舞台更加大、更加直接

美国民间维权组织“公民力量”的创始人杨建利博士说,虽然刘晓波最早以“青年思想家”的形象出现在大众面前,但他对政治实践却有一种不可抑制的冲动

“426社论以后,整个政治气氛非常肃杀,很多人都觉得这个时候很危险

他是顶着426社论的杀气腾腾回去的,有一种非常大的冒险精神

” 1989年4月26日,刘晓波从纽约飞回北京

这一决定,彻底改变了文艺学博士刘晓波的人生

不久之后在北京师范大学教师“筒子楼”里见到刘晓波的杨建利博士回忆道: “他回去很快就介入到学生运动中去,而且几乎是唯一一个能够深入介入学生运动、能够影响学生的知识分子,唯一的一个知识分子

1989年6月2号,刘晓波和侯德健、周舵、高新发表“四君子”62绝食宣言

从4月26号在纽约登机回国到6月6号刘晓波被捕,只有42天时间,但却长过他此前34年的人生

之后,刘晓波写下悔过书,并以证人的身份说过天安门广场没有死人

多年之后,刘晓波在《末日幸存者独白》中对“六四”做过这样忏悔道: “它是我灵魂中一道无法愈合的伤口,岁月不但无法抹去它,反而更加鲜淋

我的生命仿佛永远停滞在这段时间中,它是坟墓,埋葬了34岁的我,诞生了不知自己为何物的我

” 旅居大华府的著名报告文学作家苏晓康说, “六四”事件彻底改变了刘晓波

“刘晓波在‘六四’事件前后是判若两人啊

他在‘六四’前是一个放荡不羁的、 攻击所有人的‘黑马 ’

极端的反传统、 反权威的黑马的‘狂妄之徒’

可是‘六四’之后变得比所有人都谦卑, 他是在‘八九’以后这么一个黑暗时代,他主动背上负罪感, 忏悔自己

他又没有对天安门做任何事情, 但是他说他有罪, 他觉得这些孩子们的死, 他有责任, 其实他有什么责任啊

” 我没有资格和勇气 /奉着一束鲜花和一首诗/ 走到十七岁的微笑前 /尽管我知道 /十七岁没有任何抱怨 ...... 超越了年龄/ 超越了死亡 /十七岁 已经永恒 …… 这是刘晓波写给“天安门母亲”丁子霖的儿子蒋捷连的长诗——《给十七岁》中的片段

1991年1月26日,在羁押刘晓波一年之后,法庭宣布刘晓波“反革命宣传煽动罪”罪名成立,但对其免于刑事处分

出狱后的刘晓波,从一个口出狂言要“中国要当三百年殖民地”的“文化激进派”,蜕变成提倡“和平、理性、非暴力”的“政治温和派”

他积极为“六四“翻案呼吁,并持续为中国前途写作

2008年,刘晓波参与起草了《零八宪章》及其联署活动

苏晓康说:“《零八宪章》就是说你们共产党不愿意修宪,我们来替你修

共产党原来自己的宪法,这个宪法实际上有很多国际通用的条款 ,都是普世的, 它也修在里面

中国宪法里面有言论自由的呀 ,有出版自由的呀 ,但是他们不实行

刘晓波就说, 我们帮你们把你们的宪法修得更好,也就是说民间主动要求修宪

” 《北京之春》荣誉主编胡平表示,刘晓波虽然不是《零八宪章》的主要起草人,但《零八宪章》获得今天的巨大影响与晓 波密切相关

胡平说: “你就光看一个《零八宪章》,首批签署300人,有7、80人是他联系签的名 ,为什么叫他去联系呢,因为他人脉广,各种各样的人都买他账

” 在最早签署该宪章的303位支持者中,至少70人遭到了中国警方的传唤和审问,而刘晓波作为主要参与人,被中国当局以“涉嫌煽动颠覆国家政权罪”逮捕 ,并被判刑11年

2010年5月26号,刘晓波开始在辽宁省锦州监狱服刑

这是刘晓波第四次,也是最后一次被捕,从此他再也没有 呼吸到高墙外的自由空气

2010年10月8日,诺贝尔和平奖委员会决定,将诺贝尔和平奖授予在狱中的刘晓波,肯定他和平、理性、非暴力的理念

然而,这么多年来围绕着刘晓波的争议,并没有因为他获得诺贝和平奖而平息

曾参与联署抗议刘晓波获得诺贝尔和平奖的芝加哥作家刘晓东表示: “2009年他发表了我没有敌人,我的最后称述

他被抓了以后,全世界都为刘晓波呼吁,抗议中共因言治罪的情况下,刘晓波却大讲监狱如何人性化、柔性化,表扬中共人权得到了很大的改善

” 旅居华府的中国资深民主运动人士魏京生也表示,刘晓波是与北京合作的“温和派”

魏京生说: “你怎么能说没有敌人呢

你搞民主运动,你的敌人就是专制啊

他得诺贝尔和平奖我为什么强烈批评呢

你不能给中国的年轻人、中国的反对派树立这么一个软骨头的形象

” 对这种批评声浪,《刘晓波传》的作者、旅居华府的作家余杰认为,刘晓波在他的最后陈述中提出的“我没有敌人”的实质,不是“我没有敌人”而是“我们如何去对待敌人”

余杰说: “我觉得他是反对派知识份子中很少有的有真切的自我批判、 自我反省忏悔意识的人

很早他就看到一个很可怕的现象,就是很多反对专制反对共产党的人, 结果他们自己跟这个专制跟这个共产党精神同构

用共产党的方式反对共产党, 用谎言来反对谎言

如果是以暴易暴 用坏的手段建立起来的一个政权, 我相信他又会成为一个共产党的变形

” 刘晓波的生前好友、首批签署《零八宪章》的北京政治学者刘军宁说,很多反对“和平、理性、非暴力”的中国人大都在美国

他建议这些人回国: “很简单,让那些主张非‘和平、理性、非暴力’的人,他们回国吧

你在美国主张什么意思啊,是不是

回国吧

” 杨建利博士说,如果说“和平、理性、非暴力"到目前还没有达成更大的功效,你用暴力的方式推动中国变革根本连机会都没有

“很多人往往举杨佳这种例子,但杨佳的例子是不可以靠一个政治运动去复制的, 也不能号召大家去学习的

” 中共已故总书记赵紫阳的政治秘书鲍彤表示,刘晓波“和平、理性、非暴力”主张,就是在追求中国的宪政民主转型

他说: “不管是赞成或者反对,这两种人都是希望实行宪政的

不希望实行宪政的人实际上不会对‘和、理、非’这个问题发生争论

刘晓波他认为‘六四’之所以会产生,就是因为没有宪政,因此防止中国再次出现 象‘六四’这样的悲剧, 主要的、根本的出路就是要让中国变成一个宪政国家

”   希腊神话中的西西弗斯 :悲剧英雄刘晓波   从2016年开始,很多中国网友通过一档叫《十三•邀》的节目,认识了一个“清高、愤怒、困惑、痛苦”的采访人许知远

但许知远的追捧者们,恐怕鲜有人读过他在中国大陆以外地区发表过的一篇杂文:“受困的黑马”

2010年10月8日,当刘晓波获得诺贝尔和平奖的消息从奥斯陆传来时,许知远在文中这样描述道—— “在获奖的消息传出后,你几乎可以在北京的空气中嗅得到这飘荡的喜悦

人们聚在一起喝酒,心里带着恋爱式的甜蜜,急于把心中的甜蜜告诉更多的人

” “空气中飘荡的喜悦”当然是被夸大之辞

在“受困的黑马”中被许知远称为“我的好朋友”的作家余杰说: “我也非常坦率地说, 我接触到的信息 ,知道刘晓波的普通中国人并不多

很多十七八岁的大学生根本没有听过刘晓波是谁

这是因为中共的封锁非常有效

” 北京维权人士胡佳也承认,刘晓波这个人在中国似乎没有存在过

胡佳说: “如果你在北京这个中国的政治中心的街头,去采访100个人,问你知道刘晓波吗

假如这100个人里有一个人向你回应,对,我知道他,他是诺贝尔和平奖获得者

甚至说我读过他的一些文字,我比较关注这个人

作为记者,你就是很幸运的了

可能这个几率比这个还要低

” 中国问题专家林培瑞教授表示,问题出在中国官方对有关刘晓波的信息全面封锁: “主要的问题是中国官方堵住了一切跟他有关的消息, 媒体、学校里头都不提

甚至家里父母常常不愿意孩子去碰这个题目,因为政治危险等等,这是最大的障碍

” 中国大陆知识分子许知远写那篇“受困的黑马”时,那匹不安的“黑马”仍寂寞地被关押在“现实中国的黑洞中”

几年之后,“黑马”刘晓波已经离开人间,而许知远则以他访谈节目《十三•邀》,成为中国娱乐大众追捧的另类偶像

旅居纽约的陈军表示,许知远、陈丹青们的社会认知度在中国大陆远远超过刘晓波,这是一个时代的悲哀

虽然这些知识分子在中国大陆的艰难环境中,发出一些不同的声音确属不易

但他们的存在,也模糊了很多中国百姓的视线

“某种意义上来说,他们的存在也是官方默许的,很容易造成很多人的错觉

结果是什么呢,官方会让出一些空间来换取打压另外一些人、而且是非常残酷打压时,大家的沉默

很多人认识刘晓波刘霞,他们却保持沉默,一方面大谈文学谈政治抱负

中国就是刘晓波这样的人太少了

” 陈军表示,历史很无情,有时候几代人的反抗牺牲也不足以撼动那个时代的滚滚洪流

从这点上来看,刘晓波就是希腊神话中推石头上山的西西弗斯

“我认为晓波就是了不起的悲剧英雄,每个时代注定会产生这样的人

当然我相信从历史的长河来看,谁也不会记得某个朝代某个帝皇的显赫历史,我们会记得那个时代留下来的文人墨客

这可能也是某个意义上的历史公平吧

从当下来看,我还是相对比较悲观的

” 在中国前国家领导人赵紫阳的政治秘书鲍彤看来,刘晓波是一个为中国宪政民主献身的“殉道者”,但这并不意味着中国人民都需要成为这样的“殉道者”

他说: “并不是说要每一个中国人13亿人都成为革命家,也不需要13亿人每一个人都成为民主战士

我们只要在日常生活中争取自己的自由,这就是为宪政出力量,这就是中国未来宪政的希望所在

” 北京"万圣书园"创始人刘苏里先生认为,在严酷的打压之下,中国还是有一股深水暗流,在追求宪政民主和普世价值

他说: “深水暗流不会因为一个人、一群人或者一个事件, 而让它改变走向

在这个意义上讲,我确实认为历史的合力,或者更大人群的力量,远远超过一个个体的力量、或者是一个小群体的力量

我甚至觉得执政党也在考虑这个问题,我想执政党的成员当中,大部分人其实也是这个社会中的一分子

他们首先是个体,而个体追求自由、追求尊严地活着,这样一个人的基本目标,不会因为他们是中共党员而有什么特别的地方

” 中国事务专家林培瑞教授也表示,刘晓波在一篇文章中曾把捷克前总统、作家哈维尔和米兰.昆德拉做比较,也反映了中国的宪政民主需要各方面的合力

林教授说: “昆德拉的看法是慢慢来,从底层解体共产主义制度;哈维尔呢,是相反的,他们目标是一样的,可是他站起来在公开的场合说大道理,去坐牢

刘晓波的问题是这两个人哪个对哪个错呢

他说都对

所以在现在的中国有百分百的异议人士,象刘晓波这样的人; 也有很多看法和刘晓波一样的,可是他们在体制内

我们问,需要哪种异议的表现呢

我觉得都需要

中国表面上非常统一,这不是因为大家的想法一样,这是因为恐惧的制度在他们头上

” 美国民间维权组织“公民力量”的创始人杨建利博士认为,中国未来民主化的变革非常复杂,谁也不知道充分条件在哪里

但在他看来,任何一场变革都有4个必要条件

第一是它有变革的要求;第二中国必须有一个可持续的、整体 的民主运动存在;第三、党内高层类似赵紫阳、李鹏这样不同 路线代表的公开分裂;第四、中国可持续的、整体的民主运动得到国际社会的关注和支持

杨博士说, “第一条我们能使的劲不多,但是我们可以写文章、发信息做些思想上的启蒙

最直接的是第二条,到今天我们还没有做成,是很大的悲哀

第三条,共产党内的分裂,这个和第二条有直接关系,如果我们有可持续的整体的民主运动存在,就可以促进他的分裂,他的分裂也可以促进我们的成长,第四个条件是我们必须做的,因为我们都在海外

” 但在著名报告文学作家苏晓康看来,刘晓波的离世,多少意味着中国和平转型的大门从此关上了

他说: “  比如说,今天习近平他想和平转型,他愿意了

中国民间有多少人愿意接受

人家就是要送你上审判台,要找你算账,你怎么办

这就是共产党不肯和平转型、不敢和平转型的重要原因

他们怕被算账

象刘晓波这样的人,被共产党赶尽杀绝的话,共产党就是自己堵上了和平转型的路

” 苏晓康同时强调,尽管短时间内看不出刘晓波对中国未来民主进程的影响,但刘晓波的精神是永生的: “也可能中国最终不能和平转型,然后发生战争、内战 ,然后人头落地

之后你还是要回到和平转型的路上来,还要谈判

到那个时候 ,刘晓波还是会被那个世界想起来,他曾经说过什麽

你不可能永远厮杀下去 ,等你回来之后,刘晓波就出现了, 所以刘晓波不会死的!”   冰一样激烈的爱,黑一样遥远的爱   “在独裁国家从事反对运动,那么面对警察,坐监狱,就是你职业的一部分

” 这是刘晓波生前的采访录音

但他的妻子,不问政治、从来没有从事过“反对运动”的诗人刘霞,只是因为嫁给了这个“国家的敌人”,从2010年开始,在中国经历了长达八年的软禁生活,直到这个星期二才得以离开北京,来到德国柏林

曾出任刘晓波辩护律师的莫少平律师表示,可悲的是,在中国类似刘霞这样异议人士家属比比皆是

他说: “被限制人生自由,这个绝对不刘霞一个人的情况,这是没有法律依据的,我们从律师的角度和当局交涉过很多次

你没有任何法定程序限制一个没有任何犯罪的公民的人生自由,这个本身是严重违法的

” 在芬兰的转机现场,全世界都看到了那个张开双臂、笑容灿烂的刘霞

诗人廖亦武说,从前的刘霞就这么爱笑

“我们俩都喜欢笑,我每次去会跟着晓波去参加一些饭局,参加饭局的都是中国重要的知识分子,每个人都会发表他们的见解 ,只有我和刘霞有点听不进去,我们俩就喝很多酒,互相之间就在傻笑

”   (音乐《刘晓波的最后时刻》)   这是廖亦武和德国年轻的小提琴演奏家法比安(Fabian Lukas Voigtschild)合作演奏曲目《刘晓波的最后时刻》

这个曲子的创作灵感,来自刘霞在2017年8月31日下午关于晓波弥留之际的一段讲述: “晓波就一定要她出去(离开中国)

老是在重复这个

最后他就说不出话来了,然后两条腿上上下下象在走路似的,好像步子是在迈向天堂

走了一个多小时,不停的不停的,我当时听了很受触动

” 今天,也就是2018年7月13号, “刘晓波远行一周年追思会”以一种非常隆重的方式在德国柏林著名的客西马尼(Gethsemane)教堂举行

这首讲述着刘晓波最后遗愿的曲子,在追思会上飘荡

可惜的是,晓波生前最爱的妻子刘霞,即使已经人在柏林,却还是因为无法告知外界的原因,不能到教堂亲耳聆听这一曲“刘晓波的最后时刻”

刘霞告诉友人,周年祭的今天,她会安安静静地思念晓波,回想他们的从前过往

  风──给晓波 刘霞 你命中注定和风一样 飘飘扬扬 在云中遊戏 我曾幻想与你为伴 可应该有怎样的家园 才能容纳你 墙壁会令你窒息 你只能是风,而风 从不告诉我 何时来又何时去 风来我睁不开眼睛 风去尘埃遍地 (完) 相关报道 海祭刘晓波遭报复 卫小兵工厂被查封 专访廖天琪:德国歌德学院将为刘霞提供资助 【独家】廖天琪:德国歌德学院将为刘霞提供资助 软禁8年不放,中国为何现在放刘霞出国

记者连线:刘霞抵达德国并被德外交部接走 重温刘晓波非暴力抗争理念—写在刘晓波逝世一周年之际(胡平) 香港刘晓波铜像遭警告须移走 民团斥政治打压 微自由:刘晓波妻子刘霞处境再惹关注 刘霞出国关山难越的背后(刘青) 参与刘晓波海祭人士疑被“人脸识别”遭抓捕 评论 (0) 添加评论 打印 分享 电邮